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FONDACO COME FONDAMENTO DI CIVILTA:
RILEGGENDO OLIVIA REMIE CONSTABLE

SoMMARIO: La recentissima scomparsa della studiosa di storia mediterranea Olivia Remie Constable
ci induce ad una rilettura del suo ultimo lavoro sul “fondaco” nella cultura mediterranea tra eta
antica e Medioevo, dove la storia economica si intreccia con quella culturale ed intellettuale,
Jacendo emergere tutti i tratti della cultura dell’ospitalita mediterranea, nata dall’incontro tra
cultura islamica e cristiana, tratti che poi si trasformeranno radicalmente solo nell’Ottocento.
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"FONDACI" AS FOUNDING ELEMENTS OF THE MEDITERRANEAN CIVILIZATION:
READING OLIVIA REMIE CONSTABLE

ABSTRACT: Olivia Remie Constable’s sudden death offers us the occasion, paying a due homage
to a major scholar; to re-read one of her major works, the book devoted to the “fundug-fondaco”
in the Mediterranean society from late Antiquity to the end of the Middle Ages. Here, economic
and cultural history are used in the most balanced way, as to show how a culture of acceptance
and hospitality emerged, from a felicitous encounter between Arab and Christian civilization.
Some traits will remain for centuries the same all over the Mediterranean, until a radical tran-
sformation of that sea in the 19th century put an end, inter alia, also to the “fondaco” culture.

KeYyworDs: Hospitality, “fundug-fondaco”, sociability, Venetian history, history of international
relations, travel culture.

Per O. R. C. (+ 16 Aprile 2014, In Memoriam)

Navigare necesse est, vivere non necesse
Plutarco (e motto della Hansa)

Per un genovese, la parola “fondaco” &, per cosi tanti rispetti, evo-
cativa!l. Basti citare la piccola, ma notissima Salita del Fondaco, che &
snodo importante tra i “caruggi”, i vicoli immediatamente a ridosso di
Piazza De Ferrari, ricca di palazzi antichi, dei “rolli”, ad un dipresso
dalla splendida piazzetta di San Matteo, un passo da Palazzo Ducale,
in tutta la sua magnificenza: non stupisce vi abbiano da poco aperto
un ristorante che evoca, nel suo nome, un’erba carissima alla cuciniera
genovese: il rosmarino. Un fondaco piazzato nel fulcro della citta, come

! La questione tuttavia della sua etimologia & poco chiara, e fu argomento di discus-
sione nella critica al grande (e primo) filologo romanzo Diez, portata da un notevole stu-
dioso ottocentesco dei fondaci, Wilhelm Heyd, citato nella bibliografia del volume di cui
qui parlo, ma non per questa noterella, nell'articolo Ueber Funda und Fondaco, uscito
nel 1880. 11 libro della Constable peraltro dedica approfonditissime indagini alla questione
linguistica, come si vede da subito di primaria importanza.
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d’altra parte, proprio a Rialto, si trova il “Fondaco dei fondaci”, per dir
cosl, il “Fondego de’ Todeschi”. La cultura del “fondaco”, e piu tardi la
cultura della “loggia”, spesso in alternativa, rappresentano qualcosa
di straordinario in quella storia della “socialita” che investe, prima di
tutto, la civilta mediterranea, (senza nulla togliere ad altre civilta di
mare, come quella anseatica, certo non prive di simili ostelli). Che fu
una civilta di commerci e traffici, dove & spesso difficile distinguere
nettamente tra Medioevo ed eta moderna, ed eta moderna e prima eta
contemporanea.

Forse solo I'Ottocento, la trasformazione di un “mare nostrum” in
un mare per tanti aspetti teatro di contesa tra forze imperiali extra-
mediterranee, in mare alieno, oggetto di disputa di inglesi, russi, e
perfino americani, pone fine alla cultura antica dell’alloggio-con-cucina
e magazzino, e commercio, propria del fondaco di araba e bizantina
memoria. Come pone fine, rapidamente, ai pirati e alla lingua franca,
alla navigazione a vela e sottocosta, dando il via a battaglie navali
civili, come Lissa, e all’eta del turismo di massa, dove Portofino e Ab-
bazia diventano, Amalfi e Positano, pian piano, quel che ora sono,
mentre la memoria antica dei borghi marinari e della loro spontanea
autodifesa si scioglie nella creazione, del tutto artificiale, di stati e ma-
rine nazionali?.

Il significato profondo della “storia dell’'ospitalita” risiede nella na-
turalezza con cui, grazie ad alcune categorie od oggetti privilegiati di
studio, lo storico — non necessariamente del Mediterraneo — pone in
scacco, prima di tutto, ogni radicale periodizzazione, ed ogni divisione
troppo tranchante, tra eta antica, Medioevo, e prima eta moderna. Pro-
prio il mondo del Mediterraneo della “lunga durata” mostra chiaramente
che i processi, ad esempio quelli di trasformazione del fondaco, non
seguono per nulla spartiacque troppo consueti, ed anzi vi sono situa-
zioni in cui la socialita, la “sociabilitas” che si mostra fondamentale in
questo oggetto di studio, presenta forme piu evolute e “aperte” proprio
nel Medioevo, anche nell’alto Medioevo, piuttosto che nel mondo mo-
derno, preda sempre piu spesso di pretese giurisdizionalistiche dei
nuovi e onnivori stati, che ovviamente vogliono porre il loro controllo
anche oltremare, trasformando magari il fondaco stesso in un covo di
spie. Non solo, ma a livello pit1 generale, la grande lezione di uno
storico genovese, spesso citato dall’Autrice di cui parlo qui, Roberto (o
Robert) S. Lopez (1910-1986), indica bene come, proprio collegando
processi ai loro sviluppi nell’eta moderna, il Medioevo, posto che sia
necessario ripeterlo, non fu per nulla “buio”, ed anzi appaiono assai
piu oscuri i periodi delle guerre confessionali e dell’espansione impe-

2 Tra le migliori sintesi sul Mediterraneo ottocentesco come “mare coloniale”, cfr.
Manuel Borutta, A Colonial Sea: the Mediterranean, «<European Review of History», 19-1,
Febbraio 2012, pp. 1-13.
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rialistica di Portogallo e soci, oltre Oceano, a partire dall'inizio del
Quattrocento®.

Conviene dunque rileggere uno splendido lavoro sulla storia del
fondaco mediterraneo, di Olivia Remie Constable, studiosa prematu-
ramente scomparsa nella primavera 2014, docente di storia alla Notre
Dame University, ed esperta a livello internazionale di storia economica
mediterranea. Si tratta di un’opera che partendo dall’antichita europea
traccia un percorso accidentato ma singolare nella storia della “socia-
lita”, che a ben vedere ¢ storia che si puo declinare anche in maniere
molto contemporanee: preistoria del turismo, storia delle diaspore mer-
cantili, storia del diritto marittimo e soprattutto del diritto internazio-
nale. Infatti, ¢ proprio dal fondaco, che per strade tortuose si diparte
la nascita, o meglio il ritorno, dal retaggio romano, dell'antica istituzione
del residente, poi divenuto console, finalmente ambasciatore. Dall’an-
tico retaggio dello ius gentium come ius inter gentes, in cui il dovere del
rispetto verso lo straniero in visita, ovvero il viandante, trapassa dal
regno della parabola evangelica (il buon Samaritano), a quello pit de-
finito del diritto: diritto ad alloggiare, diritto ad avere un luogo ove la
propria cultura (anche nei cibi) viene rispettata, un piccola exclave in-
somma, con tutti i rischi che cid comporta per lo Stato di cui il fondaco
¢ enclave. Sono temi che richiederebbero, di certo, un ampliamento ol-
tre i limiti cronologici che lo studio si pone, per giungere ad analizzare
i fondaci nella prima eta moderna. Cui naturalmente pose fine, ad
esempio per Venezia, ma non solo, Napoleone nel 1797. La fine del
fondaco € preludio da una parte alla nascita del turismo di massa,
dall’altro all'intervento massiccio dello Stato giacobino nel sistema del
commercio internazionale. La fine di un lungo Medioevo di liberi
scambi, in ogni senso, insomma, anche e soprattutto, alla fine, culturali
e umani®.

Pur essendo una storica dell’economia, Constable apre, nel suo vo-
lume, a prospettive fondamentali di storia delle idee e delle mentalita.

3 La lezione di Roberto Sabatino Lopez & davvero grande, ma purtroppo spesso di-
menticata. Sarebbe necessario ritornare alle opere dello studioso a partire da La nascita
dell’Europa, Einaudi, Torino, 1991 (in ultima edizione), proprio per comprenderne l'iti-
nerario singolare, che dalla storia economica, tra i primi, lo ha portato a prospettive non
indifferenti di “World History” ben prima di William McNeill, ad esempio.

4 Olivia Remie Constable, Housing the Stranger in the Mediterranean World. Lodging,
Trade and Travel in Late Antiquity and the Middle Ages, Cambridge, Cambridge University
Press, 2003. Della studiosa vorrei ricordare almeno due altri lavori, di altrettale impor-
tanza: Id, Trade and Traders in Muslim Spain: The Commercial Realignment of the Iberian
Peninsula 900-1500, Cambridge University Press, Cambridge, 1994, e I'antologia di fonti
Medieval Iberia. Readings from Christian, Muslim, and Jewish Sources, University of
Pennsylvania Press, Philadelphia, 2012 (prima edizione, 1997). Colgo I'occasione per ri-
cordare, qui, un altro grande studioso scomparso di recente, Ennio Concina, che si era
occupato di fondaci nell'opera del 1997: Fondaci. Architettura, arte e mercatura tra Le-
vante, Venezia e Alemagna, Marsilio, Venezia, 1997.

367



Paolo L. Bernardini

Non stupisce che due culture estremamente legate all'idea di vita come
“viaggio”, quella araba — da cui deriva la parola stessa “funduq” - e
quella cristiana, diano luogo, la seconda basandosi sulla prima, a isti-
tuzioni “alberghiere” complesse. Non si sa se nasca prima il mercante
o il pellegrino, ma senz'altro entrambi hanno bisogno di alloggio, e dal
pellegrino, per prima cosa in luoghi sacri, Gerusalemme, la Mecca,
nasce senz'altro il turista. Ma la meta finale ¢ Dio. E in Giovanni Cri-
sostomo, qui citato dalla Constable®, la vita stessa & paragonata ad un
“pandocheion”, un luogo di soggiorno temporaneo, verso la vita eterna.
Se la vita ¢ un “albergo”, I'albergo stesso deve essere quantomeno ri-
spettato, in quanto metafora dell’esistenza, cifra del transeunte. In
fondo, siamo turisti in questo mondo, e dunque nella nostra stessa
casa. L'unica dimora eterna ¢ quella dell’aldila. Indubbiamente, la Pa-
tristica da una spinta teorica fortissima all'idea stessa dell’alloggiare
in un mondo “non nostro”.

L’itinerarium ¢ perfino quello “mentis ad Deum”, anche perché pro-
prio per la strada — mettersi in cammino ci ricorda il nostro essere in
cammino anche qualora fermi - e durante i cammini si possono ben
facilmente incontrare soggetti da convertire, interi popoli, o anche e
soprattutto se stessi: come ricorda bene proprio il primo padre della
Chiesa, Paolo: folgorato “sulla via di Damasco”, e dunque, trasportato
da un moto affatto terreno ad uno puramente divino, la conversione.
Ecco dunque fiorire un odeporica tutta spirituale e tutta medievale, a
partire, ad esempio, da San Colombano, dagli irlandesi che evangeliz-
zano gli “italiani”, lasciando narrative di viaggio meravigliose. Da qui,
la funzione fondamentale dell’albergo. E la necessaria funzione dell’al-
bergatore, che non deve essere “oste della malora”, ma centro di cortesia
e benevolenza, come ricorda lo stesso Dante: «Lo primo tuo refugio e ‘1
primo ostello / sara la cortesia del gran Lombardo» (Par. XVII, 70-71).
Dr’altra parte, la prima forma, a tutti nota, di pellegrinaggio attraverso
soste (forzate) € proprio la Via Crucis. L'orizzonte spirituale medievale
¢ del tutto favorevole al viaggio, dunque. Non potrebbe essere altrimenti.
L'ultima guerra per il “controllo dei luoghi santi”, che comprendevano
ostelli per pellegrini, fu quella di Crimea, nel 1853. Mentre tra Cavalieri
Ospedalieri e leggende di santi fondatori di alberghi e ospizi per la po-
vera gente, come Giuliano patrono di Macerata - resa celebre al mondo
da Flaubert — appare chiaro che l'ospitalita e il “fondaco” giuocano un
ruolo che va ben aldila della storia economica e architettonica.

I1 fondaco, dunque, come luogo di scambio, anche simbolico. Il fon-
daco, come luogo di scambio proibito, non solo, come € ovvio, in odore
perpetuo di contrabbando, ma anche luogo dove si pratica la prostitu-

5 Cfr. Olivia Remie Constable, Housing the Stranger in the Mediterranean World.
Lodging, Trade and Travel in Late Antiquity and the Middle Ages, Cambridge, Cambridge
University Press, 2003, pp. 25ss.
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zione, probabilmente si beve, dove il viaggiatore deve in qualche modo ri-
storarsi sia delle durezze del viaggio, sia soprattutto del soggiorno in
terra straniera. Fondaco come oggetto di letteratura, fondaco come eser-
cizio di architettura spesso grandiosa, da anticipare, come si evince
anche dalle illustrazioni di questo libro, il grande hotel moderno, da
dotare se possibile di ogni comfort. L'architettura dei fondaci, per questo,
ricorda, nella sua grandiosita, solo quella dei grandi conventi, dall’altra
parte le analogie non si limitano a questo: si tratta di un soggiornare,
ora temporaneo, ora perpetuo, fuori di casa, ma non necessariamente
nella casa di Dio. Anzi, dai racconti sui fondaci, nella casa piuttosto del
Diavolo, in taluni casi. Nel corso della storia, ben oltre il periodo narrato
dalla Constable, il fondaco evolvera fino a identificarsi in vero e proprio
quartiere, con pochi o nulli riferimenti al passato di alloggio per stranieri,
o di loggia per mercanti. E il caso, famosissimo, di Napoli, terra di fondaci
mercantili per lunghi secoli, celeberrimi quelli del sale, su cui vi € uno
studio relativamente recente. Ebbene, il fondaco napoletano divenne
quartiere popolarissimo, centro di diffusione del colera, luogo infame,
come lo racconta tante volte Matilde Serao, e poi Domenico Rea®. Eppure
vi era un’origine diversa, assai pit1 nobile, almeno nelle intenzioni. 11 fon-
daco, pero, gia nell'eta moderna, tende, come la loggia, a trasformarsi in
semplice magazzino. Gli stranieri, specie nel Regno delle Due Sicilie,
sono ormai abbastanza da riunirsi in veri e propri piccoli quartieri’.
Naturalmente, come spesso nella storia del Mediterraneo, la parte
del leone, mi si perdoni I'autoreferenzialita, spetta a Venezia. Di solito,
il riferimento ¢ al Fondaco dei Tedeschi, e non potrebbe essere altri-
menti. Singolarmente, dopo I'abolizione napoleonica dei fondaci, ebbe
numerose traversie, che non si sono concluse neanche ora: acquistato
dai Benetton, starebbe per trasformarsi in un centro commerciale,
con ristorante panoramico all'ultimo piano. Sarebbe un ben triste epi-
logo per questo edificio testimone, con I'incendio di inizio Cinquecento,
del momento piut critico della storia di Venezia, la minaccia della Lega
di Cambrai. Il libro della Constable si conclude proprio con la storia,
fino al tardo Medioevo, del Fondaco dei Tedeschi, luogo di splendide
opere d’arte quasi tutte perdute, di incontri, di passaggi per la “nazione
tedesca”, tutta da identificare prima del 1871, ovvero per millenni, ep-
pur ben presente nell'immaginario e nella vita di Venezia, se si pensa
al significato fondamentale di Rialto nella storia della citta, fino ad
oggi®. Tale mirabile persistenza del Fondaco, luogo di scambi, di allog-

6 Domenico Rea, Il fondaco nudo, Rusconi, Milano, 1985.

7 Cfr. Valdo D’Arienzo, L’arrendamento del sale dei Quattro Fondaci. Struttura, orga-
nizzazione, consumi (1649-1724), Elea Press, Salerno, 1996.

8 Ricchissima la bibliografia, perfettamente nota all’Autrice. Per ragioni cronologiche,
le & sfuggito solo il lavoro di Bernard Aikema, Pagentry, and identity: the Fondaco dei Te-
deschi frescoes, in Blake de Maria, Mary Frank (a cura di), Reflections on Renaissance
Venice. A Celebration of Patricia Fortini Brown, Abrahms, New York, 2013, pp. 45-57.
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gio, di particolare attenzioni, segnato dalla mirabile coincidenza storica
di un incendio agli albori della Riforma e della guerra della Lega di
Cambrai, da un lato, ha oscurato la storia di un Fondaco veneziano
forse altrettanto importante, e carico di significato, come quello dei
turchi®. Dall’altro lato, con quella mirabile contesa tra Giorgione e Ti-
ziano, il Fondaco, con lo spartiacque dell'incendio che lo distrusse nel
1505, con una Giustizia-Giuditta tizianesca in facciata, e la “Nuda” di
Giorgione ora in frammenti, forse una “Nuda veritas”, sembra quasi, a
ben vedere, un’epitome di Venezia stessa, come lo era in fondo il
Ghetto, luogo di commerci, creato proprio nel 1516. E se il fondaco
fosse proprio Venezia stessa? Per questo, concludo con una lunga ci-
tazione di uno storico divulgativo eccellente, Peter Ackroyd, tratta dal
suo libro Venice: A Pure City, del 2010, dove la citta assume le sfuggenti
atmosfere di un unico albergo senza cittadini veri, un refugium pecca-
torum et sanctorum allo stesso tempo, un’oasi di tolleranza civile, e di
esercizio della buona politica. Si tratta di un brano dove ricorre spesso,
attraverso diverse metafore e locuzioni, il concetto stesso di “acco-
glienza”, con quel riferimento cardine, tra Medioevo e Rinascimento,
che vien fatto al Petrarca, che definiva Venezia «albergo di pace, di li-
berta e giustizia», unico “al giorno d’oggi”'°.

Una citta, insomma, in forma di imbarcazione, ma soprattutto, per
I'appunto, di_fondaco.

La citta di Venezia & stata costruita a mo’ d'imbarcazione, perché fosse
adatta al mare... Per i primi che l'abitarono, fece da scialuppa di salvataggio:
era il porto degli esiliati e dei pellegrini. Citta aperta, digeriva ed assimilava
chiunque vi giungesse. Un viaggiatore del Quattrocento noto che «vi risiedono
quasi soltanto stranieri», e nel secolo successivo, un veneziano confermava
che datta eccezione per il patriziato e per i cittadini, tutti gli altri sono fore-
stieri»; si riferiva probabilmente ai bottegai e agli artisti. Nel 1611, il diplomatico
inglese sir Dudley Carlton descrisse Venezia come “un microcosmo”, piu che
come una citta. Il suo carattere era, piu che cittadino, universale: e tale rimase
per gran parte della sua storia. Ospitava francesi e slavi, greci e fiamminghi,
ebrei e tedeschi, gente d’Oriente e spagnoli, assieme ad un discreto melting
pot un po’ da tutta Italia, tanto che alcune strade traevano dai loro inquilini
stranieri il loro nome. Tutte le nazioni d’Europa e del Levante vi erano rappre-

9 Per cui si rimanda al classico, mirabile volume di Agostino Sagredo e Federico Ber-
chet, Il Fondaco dei Turchi, Savelli, Milano, 1860.

10 Si tratta della celebre lettera dell'agosto 1521, quando Petrarca non aveva che 17
anni, che per la sua eloquenza conviene qui citare pitu lungamente: «[...] quale Citta
unico albergo ai giorni nostri di liberta, di giustizia, di pace, unico rifugio dei buoni e
solo porto a cui, sbattute per ogni dove dalla tirannia e dalla guerra, possono riparare a
salvezza le navi degli uomini che cercano di condurre tranquilla la vita: Citta ricca d’oro
ma piu di nominanza, potente di forze ma piu di virta, sopra saldi marmi fondata ma
sopra piu solide basi di civile concordia ferma ed immobile e, meglio che dal mare ond’¢
cinta, dalla prudente sapienza de’ figli suoi munita e fatta sicurar.
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sentate: tutti i visitatori se ne rendevano conto non appena giunti in quella
Babele che doveva essere piazza San Marco. Un porto gestito da tante genti
non aveva eguali al mondo. In vari dipinti dell'Ottocento, ai costumi severi dei
nobili veneziani e ai loro cilindri si mescolano le palandrane dei mercanti
ebrei, i cappelli fiammeggianti dei greci e i turbanti dei turchi. Si potrebbe dire
che i veneziani abbiano dato forma alla loro stessa identita in eterno confronto
e contrasto con quella di coloro che ospitavano. I tedeschi trovavano in citta la
loro Germania in miniatura nel complesso noto come Fondaco dei Tedeschi, a
Rialto, munito di due sale da pranzo e ottanta stanze singole. I mercanti erano
si sorvegliati dal governo, ma si diceva che amassero la citta «pit che la loro
stessa patria». Nel Cinquecento i fiamminghi si riversarono a Venezia. Anche i
greci avevano il loro quartiere, con la loro brava chiesa ortodossa. Dopo il
crollo di Costantinopoli (1204) e la conquista turca della citta (1453), molti
greci bizantini —soldati, marinai, artisti, intellettuali alla ricerca di un patrono-
fecero vela verso Venezia. Non mancavano il quartiere albanese né quello ar-
meno, e a San Lazzaro fu eretto persino un monastero: qui Byron imparo l'ar-
meno durante il suo soggiorno in citta (che gli riserbd anche altri piaceri,
meno intellettuali). C’erano parecchi mercanti turchi, e anche loro avevano un
Fondaco (dei Turchi, appunto), dove era insegnato I'arabo in un apposito isti-
tuto. Lo way of life veneziano era cosmopolita: non per generosita, ma per ne-
cessita, poiché Venezia non sarebbe sopravvissuta senza i suoi immigrati. Al-
cuni di loro riuscirono anche a diventar cittadini; molti di loro sposarono degli
indigeni. Certo: non tutti erano tutelati allo stesso modo. Migliaia di immigrati
poveri vivevano in casupole condividendo la strada con gente della stessa
razza o nazionalita. Molti di loro venivano dai Balcani, dove infuriava sempre
la guerra, o da luoghi dove regnava la poverta piu nera; altri sfuggivano dalla
peste. Si radunavano nei quartieri pit squallidi, cosicché nel Cinquecento,
anche per causa loro, Venezia divenne la citta d’Italia pitt densamente popolata.
Gli immigrati offrivano lavoro a basso costo ed erano assunti come galeotti
nelle navi da guerra della Serenissima. Accettavano, per amore o per forza, gli
impieghi cui i veneziani si sottraevano. Nel Trecento il Petrarca celebro Venezia
come «unico albergo ai giorni nostri di liberta, di giustizia, di pace, unico
rifugio dei buoni». La sua natura portuale le attirava evidentemente epiteti
quali albergo e rifugio: venivano spontanei. Anche Pietro Aretino, esule da
Roma, trovo la salvezza a Venezia. Scrisse al Doge, nel 1527, che Venezia «ab-
braccia quelli che gli altri evitano. Onora chi altrove viene umiliato. Accoglie
chi ¢ perseguitato». A Venezia si cercava asilo non solo per motivi commerciali:
la tolleranza di quella citta aperta era sconosciuta a molte regioni. Ecco perché
divenne, dal Settecento in poi, un rifugio per « potenti deposti, gli sconfitti, i
disincantati, i feriti o anche solo annoiati», come scrisse Henry James. I primi
erano una particolare specialita di Venezia. Molti dei principi europei detro-
nizzati vi si stabilirono. Nel 1737 ci vivevano cinque monarchi decaduti: uno
di loro era il giovane Carlo Edoardo Stuart. A Venezia accorrevano anche i di-
sperati: i vagabondi e gli esiliati. Trovarono casa uomini rovinati e senza pita
appoggi. Il carattere malinconico della citta ben s’adattava al loro dolore. Tro-
varono casa coloro che non conoscevano le loro vere origini o la loro vera iden-
tita, e che, nel timore, volevano sfuggirvi. Venezia fu accogliente e premurosa
come una madre: cercarono rifugio nel suo grembo. Gli abitanti erano noti per
la loro pacatezza e civilta. Venezia era il cuore di un gran via-vai dal quale si

371



Paolo L. Bernardini

rischiava di venir soffocati, una citta frontiera tra mondi differenti, dove chi
non si trovava “a suo agio” veniva accolto con garbo. Accorrevano anche truf-
fatori e imbroglioni di ogni genere; uomini d’affari o politici caduti in disgrazia,
donne svergognate e soldati di ventura, alchimisti, ciarlatani. La citta, priva
essa stessa di radici, attirava gli spiantati. Venezia era anche frontiera di credo
differenti: vi convivevano cattolici e ortodossi, mussulmani e cristiani. Percio
piovvero in citta riformatori religiosi di ogni tipo. A meta Cinquecento fu indetta
una sinodo segreta di anabattisti, e la comunita tedesca annoverava parecchi
luterani tra i suoi membri. Venezia tenne sempre una distanza di sicurezza da
Roma, e protesse I'indipendenza della sua Chiesa dalle mire del Papa; divenne
cosi, teoricamente, I'arena di dispute e riforme religiose. Per un attimo il go-
verno inglese credette addirittura che la Repubblica intera si sarebbe fatta
protestante, ma il suo fu un grosso abbaglio. Avevi fallito? Venezia era un
ottimo posto per dimenticare e ricominciare da capo. Qui eri —letteralmente-
isolato dal mondo esterno: che ti importava, ormai, della sua ostilita e della
sua indifferenza? Chi fuggiva a Venezia scappava dalla modernita, in ogni
senso. Come ogni porto, garantiva I'anonimato. L’esule, a Venezia, poteva ab-
bandonare la sua identita; o, meglio ancora, poteva adottarne una nuova di-
rettamente in relazione con la citta lagunare. Diventava schivo ed evasivo:
«Chiedimi chi sono. Ma non chi ero».

Avremmo bisogno, anche ai nostri giorni, di citta come Venezia'!.

1 Peter Ackroyd, Venice: Pure City, Knopf, New York, 2010, pp. 56 sgg. Traduzione di
Paolo Amighetti, che ringrazio per la cortesia di avermi concesso di riprodurla.
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